Дом с маяком: о мире, в котором каждый важен. История Лиды Мониава, рассказанная ей самой - Лида Мониава

маяк. «Всей конструкции с большим маяком мне хотелось прибавить какого-то воздуха, жизни – и вот придумалась эта девочка, которая заботится о ком-то, эта веревка с бельем… – объяснит художник. И добавит, как выбирал цвета, голубой и оранжевый: – Чтобы картинка звенела, рядом с холодным надо класть теплый».

Начало было положено: история, где рядом со смертью всегда будет жизнь, а с холодом – тепло, уже сотрясала департаменты и соцсети, пока Лида и Нюта шли через огонь, воду и медные трубы.

Они не умели тихо светить, как хотелось бы Гале и Вере. Только гореть.

Часть третья

Маленький буксир

Глава 7. «Похороните меня в кроссовках»

Хоспис – это не только ресурсы и технологии. Это в первую очередь человеческие взаимоотношения. Это радость от встречи друг с другом. Это талант, который, когда времени мало, может расцвести невероятными красками и наполнить жизнь других людей. Это совместный поиск смысла в происходящем. Это любовь, которая освещает всё вокруг в самые темные времена.

Лида Мониава. Из лекции «История “Дома с маяком”»

«Для меня странно не быть счастливой. Даже если в моей жизни ничего не останется, я буду счастлива, что могу вот так уткнуться в подушку лицом и закрыть глаза».

В 2012-м, спустя год после смерти Гали Чаликовой, в Москве умирала Маржана Садыкова, автор этих строк.

Когда Лида Мониава и Маржана Садыкова познакомились, первой исполнилось двадцать пять, второй – тринадцать. Маржана, тонкая, большеглазая девочка, из-за опухоли в ноге чувствовала себя в воде свободнее, чем на суше, поэтому при любой возможности они с мамой отправлялись на море.

К берегу мама Амина подвозила дочь на инвалидной коляске, вязнувшей в песке. Пока были силы и позволяла опухоль, Маржана фотографировала подводный мир: на голубой глубине развевались водоросли, а рядом с ними длинные темные волосы Маржаны… Когда Амина позвонила Лиде, сил на путешествия уже не было. Бритый череп, длинная худенькая шея и восточный лик – Маржана была похожа на Нефертити. Тринадцатилетняя девочка хорошо понимала, что происходит.

При знакомстве с Лидой так вышло, что сначала Маржане не требовалось ничего из того списка, с которым обычно обращались родители: ни матраса от пролежней, ни энергетического питания или химии в таблетках, ни кресла для ванной или кресла-туалета с откидной спинкой, – до поры справлялись сами. Но Маржане вместо тяжелого ноутбука был нужен айпад, который легко удерживать в руках лежа. Лида написала пост в соцсети, и принести модный гаджет вызвался отец Алексей Уминский, священник из храма Святой Троицы в Хохлах.

За чаем Лида спросила Амину, чем еще можно помочь. Чем порадовать ее ребенка? Чего бы она хотела, если бы желания ничем не были ограничены? Это стало переломным моментом в истории Маржаны: Лида написала пост о том, что девочка мечтает о хорошем фотоаппарате, который расширил бы ее возможности съемки, – старый уже не давал реализовывать задуманное.

Лида назвала модель профессиональной камеры, которая так много значила для Маржаны, и ее читатели нашли заветный «Кэнон». В следующие несколько месяцев Маржана Садыкова превратилась из подопечной паллиативной службы в человека, которого считают одаренным фотографом, а Лидина страница в соцсети – в бюро находок и добрых услуг.

По утрам Лида открывала почту и читала очередное письмо от Маржаны: «Лида, привет. Помоги, пожалуйста, найти паука». Или девушку со змеей. Или улитку ахатину. Или молодую маму с младенцем, которая согласится фотографироваться без одежды. Балерину. Много катушек с нитками…

Все постановочные задумки Маржаны Лида озвучивала своим читателям, и нужные сокровища и модели быстро находились. Амина хлопотала со встречей гостей, Маржана – со светом и тенью, а подписчики заваливали Лиду своими идеями: не нужны ли канделябр, антикварные книги, коллекция винтажной одежды, бурятский национальный костюм, сумочки, шляпки, жуки-богомолы, патефон, веретено, прялка?..

Нашлась даже девушка со змеей. Ее звали Риола.

Она работала с гигантскими тарантулами и питонами, намазывала лицо глиной, которая застывала на коже и эффектным кракелюром создавала аллюзию на иссушенную пустыню. Маржана щелкала, опершись на один локоть, Амина занималась светом и гримом, питон невозмутимо позировал хрупкому фотографу. Творившееся в обычной многоэтажке на юге Москвы напоминало скорее кадры из фильмов Феллини, но только не ожидание смерти.

«Господи, я очень рада этим людям, приходящим ко мне, приносящим свои вещи, а заодно книжку стихов или фотографий и мягкую игрушку, букет цветов и слова поддержки. Они столько любви приносят с собой, так хотят помочь, я это физически чувствую. После этих встреч я будто нюх заимела на все самое лучшее в людях, – писала Амина Лиде. – Уже второй день Маржане очень хорошо, она практически весь день бодрствует и общается с нами. Асцит[19], который начал прогрессировать на выходных, сегодня остановился и отступил. Она ест уже два раза в день. Сегодня обсуждали ближайшие съемки, у нее много проектов. Оборудовать площадку – и начнется такое! Мася хочет снимать колоритных старушек…»

Когда фотографий накопилось достаточно, Лида предложила Маржане сделать выставку. Художница Катя Марголис как раз приехала из Венеции и была готова помочь с оформлением и каталогом. Но главное – чтобы Маржана открыла выставку лично. Лида вспомнила, как Фрида Кало, обездвиженная после аварии и писавшая автопортреты с зеркала, закрепленного на потолке, триумфально появилась на открытии собственной выставки, лежа в кровати, украшенной цветами, которую несли несколько носильщиков. Подобная картина возникла в воображении Лиды: кровать с Маржаной на плечах волонтеров вплывает в кинотеатр «Пионер», директор которого Мэри Назари предложила свое выставочное пространство…

Но Маржана и Амина отказались от этой затеи: Маржане хотелось побыть спокойно с семьей.

Выставка открылась без автора. Маржана записала гостям видеоприветствие: «Когда я фотографирую, боль уменьшается, я забываю о том, что не могу ни ходить, ни сидеть, быстро устаю. Любимое дело питает, наполняет жизнь смыслом. Не надо искать справедливость в том, что выпадает на нашу долю, нам неведомо провидение. Справедливость – это понятие, придуманное человеком, Вселенная же действует по своим законам. Мудрость для меня – принять с любовью и благодарностью все, что происходит, не злиться. Подумайте, мы живем не один раз, и с каждым воплощением есть шанс стать чуть ближе к Богу. Поэтому просто используйте свои возможности по максимуму, будьте этичны и будьте счастливы. Это лучшее, что мы с вами можем сделать».

Гости стояли в очереди, чтобы сделать запись в книге отзывов, страницы в которой заканчивались прямо на глазах. Ире Агаян пришлось срочно искать дополнительные листы бумаги. На фуршетном столе были фирменные кексы Амины и имбирные пряники, раньше они с дочерью всегда